诗言志。邓拓的诗亦不例外。他一生中有过许多诗，但其中反映其人生际遇的四首，却令人触景生情，过目不忘。
　　从小学到中学，邓拓都是在家乡念书的。十七岁，中学毕业，离家到上海读大学，离家之前，他写了一首题为《别家》的诗：
　　空林芳落照，残色染寒枝。
　　血泪斑斑湿，杜鹃夜夜啼。
　　家山何郁郁，白日亦凄凄。
　　忽动壮游志，昂头天柱低。
　　这首诗写于一九二九年秋，正是大革命失败后，中国处在一个黑暗时期，有志青年普遍感到傍徨苦闷。诗中用杜鹃啼苦凄厉的典故，来描述当时作者和社会的处境，家乡的忧伤、愁闷，即使在大白天，也使人感到凄凉。面对着这种形势，是退却、消沉，还是迎着黑暗势力的威压，去寻找救国救民的真理。邓拓写下了“忽动壮游志，昂头天柱低”的不朽诗句。决心要离开家庭，到社会的大风大浪中去探求真理。当他决心走上寻找真理的征程时，他突然感到“昂头天柱低”了，感到自己高大起来了。自此，十七岁的邓拓走向社会，很快地就踏上了革命的征途。

　　一九三二年十二月，邓拓在一家工厂主持工人集会，会后在张贴传单时被捕。因为他参加活动多，特务常看到他，就把他当作重要嫌疑犯，戴上手铐脚镣，从上海押送到南京宪兵司令部，随后又转送到苏州反省院。敌人对邓拓进行多次审讯，目的是想通过邓拓得到法南区各个支部的线索，以便一网打尽。邓拓坚贞不屈，守口如瓶，弄得敌人毫无办法。在狱中，邓拓写下许多诗篇，诗以言志，表达了他坚贞不屈的英勇气概。其中一首这样写道：
　　转狱今二度，丹心永不磨。
　　孤灯看瘦影，短梦断南柯。
　　血迹殷半壁，雷声动一阿。
　　铁窗风雨急，引吭且狂歌。
　　从这首诗可以看到邓拓的革命豪情和信念。两年的牢狱生活，使革命者的丹心更加赤红，永不磨灭。为革命而坐牢，只要把生死置于度外，就不会慑服于敌人的淫威，尽管敌人的审讯逼供，残忍的牢狱生活，邓拓却常常“引吭且狂歌”。
　　

一九四三年，敌人发起“大扫荡”，八路军奋起反扫荡。报社为坚持出版，转移到日卜，这是一个只有三家农户，海拔两千公尺的小山村。在这种极其紧张的气氛中，邓拓和报社的同志坚持工作，枕戈待旦，连一点休息的时间都没有。在这次战役中，报社牺牲了七位同志，后来都被埋葬在阜平的马兰村。邓拓心情十分沉重，他为烈士墓题写了《题马兰村烈士墓》，诗句如下：
　　故乡如醉远，天末且栖迟。
　　沥血输邦党，遗风永梦思。
　　悬崖一片土，临水七人碑。
　　从此马兰路，千秋烈士居。
　　诗歌写得十分悲壮。《晋察冀日报》是一九三九年三四月间迁到阜平马兰村的，这里是邓拓坚持办报的村庄。他在这里和村民共同战斗多年，和他们建立了深厚的感情。所以，后来邓拓写《燕山夜话》时，署名“马南邨”，便是对这个村庄的永远怀念。然而，邓拓除了和农民建立浓厚的友谊之外，还因为这里有和他共同战斗过的七位同志长眠在此地。这是他永远不能忘怀的。“马南邨”的笔名的另外一个含义就是怀念在这里牺牲的七位烈士。上引《题马兰村烈士墓》就凝结着他对马兰村的深情，也凝结着邓拓的滴滴泪水。
　　

一九五七年六月，毛泽东任命吴冷西取代邓拓为总编辑，尽管邓拓同时被宣布为社长，但这不过是对邓拓工作安排的一种过渡，并没有真正地在社长的岗位上履行职务。一年后，即一九五八年八月，邓拓离开《人民日报》，到北京市委工作，从此结束了长达二十年的新闻工作。一九五九年二月的一天下午，《人民日报》的同仁为邓拓举行了一次欢送会，《人民日报》全体工作人员参加了这次欢送会，邓拓十分激动，他在会上讲了话，语言诚挚而有点激动，讲话之后，他念了事先写好的一首诗，题为《留别人民日报诸同志》，这首诗表现了邓拓当时的激动心情，也反映了他二十年的艰辛历程，诗是这样写的：
　　笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。
　　文章满纸书生累；风雨同舟战友贤。
　　屈指当知功与过，关心最是后争先。
　　平生赢得豪情在，举国高潮望接天。