李 玲
    世间各种人的生命状态是不一样的。有的人，从来不想人总有一天会死、生命其实很短暂这种形而上的问题。他过一天日子，就享受一天人生。其乐生的态度中，从没有时光有限的阴影。

世上还有另一种人，他无论何时都忘不了宇宙无穷、人生短暂这个形而上的问题。他看到过去种的柳枝已经长成大树，就会被时光不能倒流的感受所触动，于是攀枝执条，泫然流泪说,“木犹如此，人何以堪”；他登上高台，仰望长空，就会感觉到个体生命是多么短暂、渺小，于是长叹曰，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。如何超越个体生命的有限性，是这一类人心中挥之不去的基本情结。这一类人执著地体会生命的有限性，并进而探求各种超越之路，就创造出了世上各种不同的宗教和哲学。东西方宗教，无论其理想境界有何不同，都把超越之路定在彼岸世界；儒家传统文化则把超越之路定在现世的此岸人生，认为只有把个体生命融入现世的历史正义中才能获得永恒。这个永恒的历史正义便构成了儒家文化中“道”的基本内涵。

邓拓是一个具有高度生命自觉的人，感受个体生命的有限性、自觉追求超越之路一直是他的核心情结。邓拓自幼浸染于儒家传统文化中，自然就把生命的超越之路定在对历史正义的追寻中，而不是定在对彼岸世界的向往中。个体如何面对青史的问题，对邓拓而言，同时也是个体如何面对自我的问题。儒家文化之外，邓拓还深受苏俄式的马克思主义的影响。作为一名现代志士，他继承儒家文化关注现实人生、关注历史正义观念的同时，又扬弃了儒家文化与时代不相契合的传统意识形态内涵，而代之以马列主义。这样，他对历史正义的追求，就落实为对马列主义的忠诚。他忠诚于马列主义，往往又把革命组织、革命领袖认同为马列主义的化身、历史正义的化身，这样，当革命自上而下出现“左”的偏差、邓拓本人忠信见疑的时候，他心中便总是充满个体生命被抛出历史正义事业之外、难以实现生命超越性追求的焦虑。当他对革命自身的失误作出反思的时候，他只可能站在革命主体一员的位置上，对思想方法等问题作出反思、批评；不可能跳到党派之外质问领袖、质问意识形态的合理性。当外部坏境异常残酷的时候，他只能选择以自己的尸骸去填充自我生命与历史理性之间的鸿沟，而不是去质问这种历史理性的合法性。