30多年前就听说邓拓。而真正对邓拓有所了解，却是在最近———作为省报的评论部主任，我急切地想提高理论素养、评论水平，因此，虚心地向这位政论大师求教，重新拜读了他的著作，以及介绍他生平的几本书。
　　几个长期以来盘踞在心头的问题解开了。形神兼备的邓拓，出现在眼前———“马南屯阝”的由来。
　　《燕山夜话》为何署名“马南屯阝”？邓拓生前说过：“马南屯阝取马兰村的谐音，这是我们办晋察冀日报所在的一个小村子，我对它一直很怀念。”
　　马兰村位于北太行山余脉山窝窝里，抗日战争和解放战争时期，邓拓领导的晋察冀日报社，经常驻扎在这里。
　　邓拓忘不了马兰村那片春天里不见树冠的杨树林：那是非曲直1939年，日寇扫荡，闹水灾，马兰村的乡亲把小米、玉米送给报社的同志吃，自己却吃糠、吃菜、吃杨树的叶子。这里的杨树都没有顶了，只剩下光秃秃的树杆。
　　邓拓忘不了1943年的那次扫荡：日寇抓了马兰村的40多位村民，威逼他们供出报社的机器埋在哪里。灭绝人性的鬼子一连戳死12位乡亲，可是没有人在屠刀下屈服！
　　马兰村边的胭脂河畔，掩埋着7位英勇牺牲的晋察冀日报社的同志，那是乡亲们冒着生命危险收葬的。晋察冀日报社自1937年12月11日创刊到1948年6月14日终刊，共出版了10年又6个月零3天。此期间，38位同志牺牲在战争中，17位同志病逝在繁重的工作岗位上，其中最年轻的仅15岁，年龄最大的也只有34岁。
　　那是血与火交织而成的日子。办报初始，没有铅字，他们用胶泥做成翻字盒，用字坯翻铸成字模，一个个地铸成；没有油墨，他们发动群众括锅底烟灰，掺上松香、大麻油代替；没有纸，他们用稻草、麦秆、玉米秸和麻绳头等做原料，用石碾子压碎煮成纸浆，在火墙上一张张烤出来。
　　1941年秋季，日寇纠集7万兵力向晋察冀边区扫荡，邓拓在最紧张的情况下坚持出报。他提出：“凡有24小时较安定的时间，绝对保证出报一期！”晋察冀日报的印刷设备进行了改革，八头骡子就能驮着行军出报；铅字减少到3000个，要求记者、编辑在3000内做文章。敌人见屋就烧，见人就杀，见物就抢，所到之处，庐舍为墟，血流成河。邓拓领着大家游击办报：敌人一来，分散转移，机器埋藏在山中；敌人一走，迅速回来，挖出机器，继续印报。1941年9、10月间，在一个只有几户人家的小山村里，印刷设备七次坚壁，七次挖出，印报32期。
　　就是在那样艰苦的环境里，邓拓领导的报社不仅出报，而且出书，中国革命出版史上第一部《毛泽东选集》，就是在马兰村排印的！
　　邓拓和同志们几乎每天都面临死亡的威胁，经常风餐露宿，以黑豆、野菜充饥；几乎完全没有闲暇，拿枪的战斗刚结束，又立即拿起了笔。邓拓做好了牺牲的准备，他对同志们说：“万一走不脱，就拼了，你们有手榴弹，拉开和敌人同归于尽；我有手枪，会把最后一颗子弹留给自己。”
　　谁能想到邓拓没有倒在抗日战争、解放战争的腥风血雨中，却死于四人帮罗织的文字狱……
　　1984年，邓拓夫人丁一岚和当年晋察冀日报社的老战友们，一道回马兰村。在邓拓住过的屋子里，老房东哭着说：“反扫荡那么苦，我们都和老邓一起过来了，不想这一回，我们没能掩护好老邓……”
　　笔走龙蛇二十年。
　　1959年2月，人民日报全体工作人员为邓拓举行了一次迟到的欢送大会。邓拓在讲话结束的时候，情绪激动地念了一首律诗，头两句便是：“笔走龙蛇二十年，分明非梦又非烟。”
　　这里所指的“二十年”，当是在晋察冀日报与人民日报工作的两个十年。
　　这两个十年，邓拓都身居要职：他分别任晋察冀日报社长兼总编辑、人民日报社长兼总编辑。可贵的是他从未放下手中的笔。
　　“做新闻工作，从总编辑到编辑，从记者到练习生，都应该不断地写文章。”邓拓这么认定，“一写东西，就会逼着你去关心实际问题，研究各方面的政策；逼着你去学习；逼着你联系群众，改进作风。”
　　可是，写文章的时间从哪里来？邓拓的回答是：抓紧一切空隙。他引用了欧阳修的话：“吾平生作文章，多在三上———马上、枕上、厕上也。”他说只要有机会，到处都可以思考。我们现在很少骑马，却无妨利用路上、车上、船上等空隙时间构思，这样，就能写出新的“三上文章”。
　　邓拓自己，就是善于利用时间思考和写作的典范。戎马倥偬的战争年代，他常常趁行军途中在马背上构思，一到驻地，立即挥笔写就。解放初在人民日报工作，有时晚上八九点钟才接到通知，要求写社论配合重要新闻在第二天见报。邓拓立刻拿起稿纸坐到校对科去，写一页，发排一页，校对一页，清样一出来，仔细看过后，即送审。那些年，他亲自撰写的社论约有60来篇。
　　《燕山夜话》是北京晚报副刊上的一个杂文专栏，每周二、四见报。从1961年3月19日至1962年9月2日，短短一年半时间，邓拓在这个专栏里共发表了153篇杂文，基本上都是头天夜里写好，当天一早交稿。当时，邓拓是北京市委书记、全国人大代表，即使到外地视察工作，也都准时把稿件寄到编辑部。偶尔的两三次，头天夜里没时间动笔，就在当天一早赶写出来发到报社，一次也没有影响报纸发稿！
　　那么，应该写什么样的文章？邓拓的观点是：要有独到的见解，要实事求是。
　　邓拓十分推崇郑板桥的观点：“凡作文章，当作主子文章，不可作奴才文章。”他作文，总要集中大量的有关资料，再通过理论和实际的相互结合和印证，详细地分析研究，然后在前人的基础上，进一步提出自己的见解。他说：“一个人写每一篇文章，总要有自己的见解，要有新思想，要有所发现。在你的文章里要有别人没有发现的东西。”他认为写文章最重要的是开门见山，不要写上一大套人云亦云的废话，然后才夹杂着写出自己的一点点新东西。
　　作为人民日报总编辑，早在1950年邓拓即提出：“编辑部工作的重点应在报社之外，不应在报社之内。”在他的动员和鼓励下，当时一大批来自解放区，有采访写作经验的同志，从报社各级领导岗位上下来，走出报社大门，深入到全国各地基层担任地方记者，人民日报版面上，充满了新鲜活泼的信息！安排好编务之后，邓拓率先垂范：脍炙人口的通讯《访“葡萄常”》《英雄的路》，就是他深入第一线的作品。
　                                                --- 张红