任愚颖
    在福州停留的一天下午，我去拜望邓拓故居。邓拓是手持“开山斧”在无产阶级新闻事业这条道路上，披荆斩棘前行的。最后，他走完54年的“人生苦旅”。这位新中国的新闻泰斗，留给后世的东西实在太多。
　　走进曲曲折折的巷子，一幢旧式两层小楼静静地坐落在那里。门前一片等待建筑的旷地，空中布满扯来扯去的电线，如果不是专程拜望，谁也不会想到邓拓故居竟会在这种杂芜的环境之中。此时已是下午5时20分，故居的开放时间是上午8时到下午5时。黑漆的大门紧闭着，按门铃，敲门，都无济于事。我来迟了。 这里是福州鼓楼区的南山居委会，经过居委会主任和一位巡逻队员的反复交涉，大约等了10分钟左右，门开了。开门的老人家驼着背，年纪要在70岁以上,名叫郑国 ， 是故居的值夜人员。我说，有你这样的忠诚卫士为邓先生守门，老先生九泉之下应该感到欣慰啦！郑老先生连说两句“哪里哪里”之后，引我到办公室门口道：“快买票吧！两块钱一张。”主人发话，哪有不从之理，我爽快地答道：“是！”
　　邓拓故居院落不大。一进门，右侧是一块刻着诗文的石壁，往上走，是小山坡，可以拾级而上，坡上芳草萋萋，绿竹青青;左边是两层小楼的故居， 陈列着邓拓的生平事迹。院中有一天井，天井旁有石板，据说是邓拓童年用草绳扎成笔，醮着水练习书法的地方。邓拓是党内有名的才子，诗文、书法、杂文、随笔、考证，几乎无一不精。楼下正厅悬挂着邓拓手书鲁迅“万家墨面没蒿莱”七绝诗，书法苍劲拙朴，圆中有方，不愧大家手笔。左壁上端是原人民日报社长邵华泽同志的墨宝，其辞曰：笔走龙蛇，气冲霄汉。准确地概括了邓拓的书法风骨和矫健文风。邓拓的父亲是老师，受父亲的影响，他从小就打下了扎实的文字基本功，尤其在诗歌方面，即兴唱和，出口成章，表现了惊人的才能。师范毕业后，邓拓的父兄要他投考清华或者出国留学。邓拓说，眼下军阀割据，官府腐败，民生涂炭，考上清华或者留了学又能怎样？于是愤而去了上海，走上了革命之路。展厅里有邓拓行前写的一首“别家”诗:“空林方照落,残色染寒枝。血泪斑斑湿，杜鹃夜夜啼。家山何郁郁，白日亦凄凄。忽动壮游志，昂头天柱低。”字迹潇洒飘逸，字里行间流露出他抱负满腔的忧国忧民之情。这是1929年的事，邓拓时年仅17岁。
　　故居以邓拓的生辰年齿为序，扼要而重点地介绍了他的辉煌生涯。到上海后，邓拓进入光华大学深造， 不久参加左联， 在党的领导下进行反文化围剿的斗争。1937年，邓拓25岁，到晋察冀抗日根据地，在聂荣臻领导下，从事党报工作。《聂荣臻收养日本小姑娘》、《白求恩大夫》等名篇，都出自邓拓之手。1949年秋天，37岁的邓拓到中共中央的机关报——《人民日报》担任总编辑（社长为范长江），1958年8月被调到北京市委。在人民日报的八年半时间，邓拓兢兢业业，无怨无悔，拖着病体，写社论，搞采访，改版面，受到了报社内外同志的赞扬。展室里有邓拓手书的“告别人民日报诸同志”七律一首，其中“平生赢得豪情在，举国高潮望接天”等句，表明他不计功过得失、继续前进之意。不久，他的“三家村札记”、“燕山夜话”闯了大祸，“四人帮”对他百般折磨，残酷迫害，剥夺了他所有申辩和抗争的权利，1966年5月17日之夜，他写了给“彭真、 刘仁同志并市委同志们”的信，展橱里的手稿龙飞凤舞，字字千钧，铮铮有声。写过信后，这位新闻界的魁星泰斗以死抗争，“宁为玉碎，不为瓦全”的崇高形象从此也便常留人间。他的夫人丁一岚有诗道;“鱼雁相呼誓永随，烽烟弥漫乱云飞……荣辱如尘何足虑， 狂雷击顶实堪悲。廿年幻海难成梦，鸟塔孤依觅朝晖”。夫妻间情同手足，相濡以沫的深情，而最终又落了一个这般结局，真是令人扼腕，令人下泪。